「ちゃんと出したから。もう君は“俺の妻”だよ」
そう言って笑った彼を、私は信じていた。

婚姻届を記入して、一緒に役所に提出に行った日。
受け付け番号の札を握りしめて、窓口で彼が「提出します」と言ったあの瞬間──
人生が変わったと、本気で思った。

でも、それは全部、演技だった。

■ 出産しても、“妻”にはなれなかった

私が彼の子を妊娠したのは、2024年秋。
交際3年目、そろそろ結婚の話が出ていた頃だった。

妊娠を報告したとき、彼は少し驚いた顔をしながらも、すぐにこう言ってくれた。

「よし、じゃあ結婚しよう」

式は挙げず、籍だけ入れよう。
そう決めて、二人で婚姻届を記入し、彼が役所に提出してくれた──
“はず”だった。

出産を終え、保険証の手続きで戸籍謄本を取ったとき、そこに私の名前はなかった。

「えっ……どういうこと？」

震える手で彼に電話した。
でも彼はこう言った。

「え？あれ…出したけど、受理されなかったのかな」
「たぶん記入ミスじゃない？また書こうか？」

その声が、急に遠く感じた。

■ 認知されていない子ども

もっと怖かったのは、子どもが“彼の子”として認められていなかったこと。

病院の書類には、私の名前だけが記されていた。
「父親の欄は空白のままでいいですか？」と問われ、私は頷くしかなかった。

それでも、彼を信じたかった。

「遅れてるだけ」
「手続きがうまくいかなかっただけ」

でも、次第に彼からの連絡は減っていった。

■ 「まだ気持ちが追いつかないんだよ」

子どもが生まれて3か月。
夜泣きや授乳に追われながら、私は何度も彼にメッセージを送った。

「いつ籍入れてくれるの？」
「認知はいつしてくれるの？」

そのたびに返ってくるのは曖昧な返事。

「今、仕事がバタバタしてて」
「俺もまだ気持ちの整理がついてないんだよ」

整理？
私は命をかけてこの子を産んだ。
母親になった瞬間から、迷う余地なんて一つもなかった。

■ 通知書を書くという決断

限界だった。
そしてある夜、検索窓にこう打ち込んだ。

「未婚の母　認知されない」
「婚姻届　偽装　慰謝料」

そこで見つけたのが、行政書士による内容証明通知書の存在だった。

「子どもを認知しない父親に対し、正式な請求が可能」
「婚姻届を出したと虚偽説明がある場合、不法行為として損害賠償請求の対象になることも」

その文字を読みながら、私は涙が止まらなかった。
“法”という言葉に、初めて希望を感じた。

■ 通知書の文面には、すべてがあった

行政書士の先生は、私の話を黙って聞いてくれた。
LINEのやり取り、婚姻届を出すときの写真、病院の証明書──すべて提出した。

そして数日後、1通の通知書が私の元に届いた。

その文面には、こう書かれていた。

「あなたは婚姻届を提出したと偽証しました」
「子の認知を拒否しており、法的義務を放棄しています」
「誠意ある対応がなければ、家裁での調停および強制認知を求めます」

読みながら、私は何度も頷いた。
これは“怒り”ではない。“当然の権利”なんだと。

■ 子どもの父親として向き合って

通知書を送って1週間。
彼からようやく電話があった。

「なんでこんなことするの？」
「周りにバレたら俺の立場がなくなる」

彼の“立場”に私はもう配慮しない。
今、守るべきは「私」と「子ども」の人生。

「だったら、最初から逃げなきゃよかったよね」

その言葉が、私たちの最後の会話になった。

通知書を出した翌週、彼の母親から電話が来た。 番号を見た瞬間、嫌な予感がして心拍数が上がった。

「●●くんのお母さまですよね？」 そう尋ねると、彼女はすぐにこう言った。

「…あなた、少し落ち着いて考えたらどう？」

その言葉に、全身が凍りついた。

彼の母親は、息子の嘘についてこう言った。
「うちの子がそんなことするわけないと思うの」
「籍を入れたなんて、あなたの勘違いじゃない？」

私は怒りをこらえながら、淡々と事実を話した。

• 一緒に婚姻届を書いたこと
• 役所まで同行したこと
• 提出の瞬間を写真で撮ったこと
• 妊娠がわかってすぐ、彼が“籍を入れる”と自分で言ったこと

でも彼女は、こう返してきた。

「でも、それは書いただけで、正式には受理されてないんでしょう？」
「つまり、あなたは“他人”よね」

心がえぐられた。

さらに彼女は続けた。
「子どもが本当にうちの孫かどうか、証拠はあるの？」

私は電話を切った。 震える手でスマホを握りしめながら、泣いた。

この世界に、私と子どもしかいない気がした。

行政書士の先生にそのことを話すと、こう返ってきた。

「これは“感情の否定”です。現実に起きている法的な義務は、否定できません」

子の認知、扶養、養育費。
それらは親としての“責任”であり、“感情”で消せるものではない。

私は、家裁に「認知調停」の申し立てを検討し始めた。

彼には最後のチャンスを与えたかった。 親が否定しても、彼自身が父として向き合うなら、まだ対話の余地はある。

でもその夜、彼から届いたLINEにはこう書かれていた。

「俺は結婚してない。だから責任はないと思う」

そうか。

“妻”じゃないなら、“責任”は取らなくていい。
そう言いたいんだね。

だったら、私も“母親”として戦う。

子どもを守るために、できるすべての手段を使う。

■ 家裁の調停室で

家裁の調停室は、思ったより静かだった。
エアコンの音と、紙をめくる音しか聞こえない。

私の左側には、担当の調停委員。
真正面に、元恋人──子どもの父親。

彼は相変わらずスーツ姿が板についていた。
「社会的にはちゃんとしてる男」を、完璧に演じていた。

でも私はもう、その仮面の奥にある冷たさを知っていた。

■「認知はする。でも、育てる気はない」

調停が始まって、最初の数分は淡々と進んだ。

調停委員：「本日は、お子さまの認知および養育費についてご相談する場です」
彼：「はい。認知はします。ただ…育てる気はありません」

言葉を聞いた瞬間、私は座っていながらも頭がクラクラした。
思わず、手に持っていたメモが落ちた。

■ 子どもを“負担”と見るその目が許せなかった

調停委員が続けて質問する。

「では、養育費については？」

彼は小さくため息をついたあと、言った。

「払う意思はあります。けど、最低限にしてください。僕には今、他に守るべき家族もいるので」

“他に守るべき家族”
──そう、それは彼がその後、別の女性と結婚したことを指していた。

私には、届いていない婚姻届。
私には、出してもらえなかった認知。

でも、その人には全部与えたんだ。

■ 「母親だからって全部背負わないといけないの？」

家に戻って、私は子どもの寝顔を見ながら泣いた。

調停中、彼が放った言葉はまだ胸に刺さっている。

「望んだのは、君だよね？」
「俺は中絶も提案したよね？」
「それを産むって決めたのは君なんだから、君が育てる責任あるんじゃないの？」

この子の存在は“選択”じゃない。
“命”だ。
私は、自分の命をかけてこの子を守ってきた。

母親だからって、全責任を背負うのが当然なの？

そうじゃない。
だから私は、家裁に来た。

■ 調停の結果──「認知＋月3万円の養育費」

彼は調停の末、正式に子どもの父親として認められた。
毎月3万円という最低限の養育費を支払うことになった。

高い金額じゃない。
だけど、この“認知”という言葉が、どれだけ重いかは知っている。

「あなたの子です」
それを、戸籍に記録できた。

それだけで、私はもう“ひとりじゃない”と思えた。

■ 彼に、もう感謝も怒りもない

これで関係は終わった。
彼とは連絡を取ることもないし、子どもに彼の存在を話すことも今はない。

感謝も、怒りも、もうない。
ただ、事実として彼は“この子の父親”で、私は“母親”であり続ける。

■ “諦めなかった自分”に、少しだけ誇りを持てた

通知書を出したあの日から、ここまで長かった。
何度も泣いたし、くじけそうにもなった。

でも、子どもを守るために“法”という武器を持った自分に、今は少しだけ誇りを持てる。

これからの人生、きっとまた大変なこともある。
でも私は、もう「黙って耐えるだけの女」じゃない。